On trouve deux sortes de bus à Hangzhou, comme ailleurs en Chine. Les climatisés-chauffés et les frigo-l’hiver-four-l’été. Chacun porte un numéro de un à trois chiffres, précédé de la lettre K pour les climatisés et de rien du tout pour les autres, circulez!

L’un de ces bus affichait fièrement le numéro K155 l’année dernière. J’avais trouvé la chose plaisante : en lisant les chiffres comme des lettres, ça donne « KISS ». Cette petite particularité fort innocente rompait discrètement le paysage urbain et apportait une touche romantique bien maladroite aux carrefours anonymes de Hangzhou. Content de ma trouvaille inutile, j’avais à l’époque l’esprit serein de celui qui sait, et je pensais avec bienveillance aux myriades d’inconnus qui empruntaient sans le savoir le « Love bus ».

Depuis mon retour, au hasard des transports (comprenez: au volant d'une QQ), le souvenir de ce bus m’est revenu et j’ai été surpris de ne pas le retrouver dans la circulation. En furetant quelque peu, j’ai appris que la ligne avait été suspendue. Un petit pincement au cœur. Le K155 était parti, emportant avec lui un jeu de mot urbain dont je me croyais l’unique amateur. Mon orgueil s’est bien vite dégonflé : la fin du cocasse engin avait été saluée par la presse et sa dernière tournée fut un adieu célébré par tous. Les couples de la ville s’étaient passés le mot pour une dernière virée romantique à son bord.

Au temps pour mon ego de poète des villes solitaire.

Je suis de retour en Chine, à Hangzhou de nouveau, depuis un mois.

Cela a fait remonter les souvenirs d’il y a deux ans, lorsqu’on partait vers l’inconnu. Les bagages, les visas, l’aéroport, le transit par Bahreïn, l’arrivée, les sensations, la foule, les odeurs, le nouvel an chinois…

La deuxième fois, c’est complètement différent, même si rien n’a changé, ou si peu. Le voyage passe comme un nuage. La Chine est vraiment à deux pas. Malgré la soirée d’adieu, les copains qui me déposent au terminal, le flou du départ, tout paraît plus calme. Même les imprévus : le groupe de touristes en retard, on nous demande de vérifier nos billets –  il n’y a déjà plus de place libre alors que l’embarquement n’est pas terminé.

Le vol, si long la première fois, est expédié le temps de quelques chapitres de roman, d’un petit somme, et d’une nuit qui ne dure que quatre heures. L’approche finale ronge à petit feu quelques passagers Chinois qui se ruent sur les coffres à bagages dès que les roues ont touché le sol, faisant peu de cas des protestations des hôtesses.

Et puis l’arrivée, les cigarettes se rallument, le brouhaha reprend. L’impression d’être venu ici hier, et de ne rester que pour la journée avant de retrouver son lit en France. Cette impression est tenace et mettra quelques semaines à s’estomper. La Chine change très vite. Pourtant, dix mois d’absence ne sont pas suffisants pour le constater à mon retour. Les immeubles sont là, quelques-uns sont peut-être nouveaux, je ne sais pas, je ne suis pas perdu.

J’étais là hier.

Pas de choc. Il fait doux, j’ai quitté une France qui fraichissait. Ici c’est pour plus tard. Hangzhou est sous la même latitude que le Caire. Par contre, le ciel m’intéresse plus que la première fois. Pas de gros nuages, mais un voile jaunâtre qui diffuse une lumière poussiéreuse. On l’a traversé en avion. Il est épais de plusieurs centaines de mètres, posé directement sur le sol, à perte de vue. Rien donc entre la Terre et les nuages ici, le ciel est ailleurs.

La première semaine passée à l’hôtel, je me suis ensuite trouvé un appartement au prix d’un weekend de visites, et d’une autre semaine de négociations. J’ai vu des taudis à prix d’or et des appartements pour cinq personnes dans mes moyens. Ce n’est pas évident, je me suis fait aider par des locaux. Le nombre de pièces est moins une variable fixe qu’en France. Pour un prix donné, on peut tout trouver, c’est ce qui rend la recherche touffue.

Confortablement installé près du lac de l’Ouest, le long d’une colline boisée, je suis à quelques minutes des bureaux de mon entreprise, mais à plus d’une heure de l’usine. Tant mieux, je couperai les ponts avec le travail en rentrant le soir. Et je préfère me lever au son des (rares) oiseaux que des tractopelles. Je vais me trouver un vélo pour faire le tour du lac le weekend.

Je prends le rythme, et je me remets au chinois, bon an mal an.

Un mois déjà.

Pourtant, pas de temps perdu en un mois : j’ai assisté à un mariage, visité un grand ponte à l’hôpital, revu les copains et copines, ainsi que mon ancien patron, j’ai été malade deux fois, ce qui m’a renvoyé à l’hôpital, j’ai embauché 3 types pour le même poste, qui ont déjà tous mis les voiles, j’ai mangé chinois, français, coréen, japonais, et pas un seul macdo. Il a pas mal plu aussi, j’en suis à mon troisième parapluie.

L’hiver est là depuis 2 jours, il fait froid maintenant, les pluies ont cessé mais l’humidité restera. Et au Caire, quel temps fait-il ?