Le lac Qinghai

Un jour passé sur les rives du lac de Qinghai, le plus grand de Chine, dans l’Ouest désert. Un voyage étonnant et surnaturel, à 3500 mètres d’altitude, autour d’un lac de 4500 km² qui s’assèche irrémédiablement depuis des années. Magnifique paysage, désertique, de plaine et de solitude. L’air qu’on respire est aussi pauvre que les bergers qui hantent ses rives. Le lac est immense, bleu et froid. Et salé, trop salé. Une seule espèce de poisson peut y survivre, mais la pêche en est interdite. Le lac est une beauté froide, terrifiante et intouchable, que ses habitants craignent pour n’avoir jamais pu la domestiquer. Ce lac meurt lentement, dans le silence. D’ici moins d’un siècle il aura disparu, les principaux cours d’eaux l’alimentant étant taris depuis des lustres.


Mais, en ce lac qui s’endort grandit la malédiction. Ce lac qui a été empoisonné par les hommes, souillé par leur radioactivité. Réduit à la stérilité sourde, il s’est transformé en un lieu maudit, qui a donné un aperçu de sa force il y a deux ans, en tuant une centaine de personnes et des milliers d’oiseaux, devenant un foyer de H5N1. Il infecte les populations riveraines de sa radioactivité et provoque cancers et malformations chez les nouveau-nés.


C’est une déesse vengeresse, glacée et implacable. Les habitants nous racontent que l’hiver le lac gèle entièrement, redonnant calme et tranquillité à ses rives. Mais au dégel, chaque année, lors d’une nuit bien particulière, froide et sans vent, une armée de milliers d’hommes semble combattre un ennemi invisible. Les habitants, du fond de leurs tentes, entendent les affrontements, si proches d’eux : coups, craquements et heurts comme autant d’épées s’entrechoquant, donnent à la nuit seule le spectacle de leurs terribles combats. Le lendemain matin, s’aventurant près des rives, les habitants découvrent la surface bleue et mouvante du lac revenu à la vie, après le sacrifice de ces milliers de soldats luttant sur sa couche de glace. Une nuit, une terrible nuit a suffi pour nettoyer complètement le lac de toute glace.


En continuant le périple autour du lac, après les bergers et les oiseaux, nous nous enfonçons encore plus à l’ouest, imaginant quelles étendues nous attendent après ces montagnes du lointain. Combien de jours de voyage encore après l’horizon, avant de trouver au sud les contreforts du Tibet, à l’Ouest les steppes immenses du Xinjiang, au Nord les sables vides de la Mongolie.


En cette terre damnée et fascinante, nous ne sommes encore qu’au commencement de ces régions autonomes que la Chine a annexées mais dont la rudesse extrême l’a défié de jamais pouvoir les plier à sa volonté. A défaut de les former à sa guise elle a décidé d’y envoyer ceux qu’elle veut former, offrandes malades à la dureté de ces contrées. Ainsi nous apercevons complexes médicaux perdus, établissements pénitentiaires mystérieux et centres de désintoxication isolés pour les esprits corrompus ou malades de la grande Chine. Murailles et protections sont inutiles dans ces immenses plaines où l’on peut lire le terrain comme une carte et voir sans obstacle à des dizaines de kilomètres à la ronde.


Pour nous, c’est maintenant l’hésitation. Le Tibet est là, à portée de touché. Le train vers Lhassa, qui coupe l’Himalaya à plus de 4000 mètres d’altitude est proche. Il suffirait de 200 kilomètres jusqu’à la gare la plus proche et de 26 heures de train, à travers ces paysages qu’on ne peut même pas imaginer, pour fouler enfin le sommet du monde. Mais c’est trop fou, trop soudain, nous reculons devant l’immensité des promesses pour en préférer d’autres, celles des déserts Mongols…